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A mis hijos 
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MI POSICIÓN 
 

Tengo fe en el hombre. De siglo en siglo ha venido ascendiendo por una 
interminable rampa de progreso. Aparentemente algunas veces ha retrocedido. Sólo se 
ha detenido para afirmarse. 

 
Creo que este tiempo que habitamos es mejor que todo tiempo pasado. Y que 

todo tiempo futuro será mejor que el presente. 
 
Soy poeta de la esperanza, pero no soy ciego. No creo que la fraternidad y el 

amor nos sean dados de regalo. No creo que los antagonismos que nos desangran 
desaparezcan por artes milagrosos. La perfección es el resultado de la lucha. Hay 
esperanzas endebles, arraigadas por el sueño. La verdadera esperanza se sostiene y 
nutre en las realidades diarias. Porque la realidad es amarga, mis poemas a veces 
gotean angustias y sangres. 

 
No creo que haya temas vedados para la poesía. Todos los temas son buenos 

para ella. Tampoco creo en la limitación geográfica del poeta. El hombre actual tiene 
una visión amplia como nunca, del mundo entero. Por eso los poetas podemos escribir 
hoy sobre la guerra, aunque las guerras estén quemando carnes lejanas. Cinco mil 
kilómetros no pueden empañar los ojos del poeta. 

 
El poeta debe ser libre, si no como hombre, como poeta. 
 
Si se le mata por libre, se le hace más grande. Contra el poeta no valen cárceles 

ni fusilamientos. Con pólvora y sangre la poesía sabe fabricarse alas, lo mismo con 
amor y esperanza. 

 
Soy poeta de un tiempo terrible y maravilloso. La humanidad va desbocada hacia 

el futuro. Hay un camino que desemboca en la muerte y un camino que desemboca en 
la fraternidad. ¡Ay del poeta que empuje a los hombres hacia de camino de la muerte! 
¡Y ay del que se siente en una piedra a cantar odas abstractas, mientras los hombres 
van hacia la muerte! 

 
La poesía es una arma. Yo estoy dispuesto a usarla en la lucha por la justicia, la 

fraternidad y el amor. Si no la usara, más me valdría suicidarme. Mi conciencia tiene 
siempre los ojos muy abiertos. No podría soportar los ojos de mi conciencia 
acusándome siempre desde el fondo de los huesos. Además mi conciencia resume la 
conciencia de la humanidad. Si alguna vez me equivocara, ¡perdonadme!. Siempre he 
querido y querré decir la verdad. No creo en la poesía por la poesía, creo en la poesía 
por el hombre. Detesto la poesía sin mensaje y sin contenidos humanos. La leo y no me 
nutre. Es como si quisiera alimentarme con piedras pulverizadas. Amo le poesía que 
hace sentir viva y a mi lado la sangre de mis semejantes. Pienso que la poesía 
abstracta es una manera de soslayar responsabilidades. Se puede escribir poesía 
abstracta cuando no se tenga nada que decir o se tenga miedo de decir lo que se 
piensa. Creo que todo poeta tiene mucho que decir a sus hermanos. Si no lo dice es un 
cobarde. ¡No quiero que se me llame cobarde! El poeta debe volver a dignificarse. 
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Durante mucho tiempo fue un fabricante de suspiros. Deseo que vuelva a ser guía y 
conductor de pueblos. 

 
El mundo camina hacia una era de amor y de fraternidad. La miseria 

desaparecerá de la faz de la tierra. La igualdad de derechos y de oportunidades se 
impondrá a pesar de los que luchan por esclavizarlo. ¡Venid a la lucha, hermanos! ¡Que 
lo que ha de ser será más pronto si nuestros brazos empujan los molinos de la historia! 

 
La canción del poeta debe alumbrar el camino de los pueblos. Y, ¡ay de los que 

hagan canción de sombra, porque los pueblos lo arrojarán al despeñadero de los 
olvidados! 

 
He tomado partido. En la lucha que se libre entre los detentadores del poder y de 

la riqueza y los desposeídos, yo he tomado partido con los desposeídos. Todos los 
hombres somos hermanos. Amo, por eso, a todos los hombres. Comprendo, sin 
embargo, que a algunos habrá de obligarlos a comportarse como hermanos. Porque 
hay hombres que todavía no son humanos. Debemos enseñarles a serlo. Y exigirles 
que lo sean. Siempre la poesía ha estado unida a las luchas sociales, religiosas, 
políticas y económicas, el cuento sobre la poesía no comprometida, lo inventaron y 
mantienen los interesados en que no se comprometa. 

 
Porque un poeta no se comprometerá con los que detentan el poder y la riqueza. 

El poeta se compromete con los que lo necesitan, y eso no es conveniente para 
muchos pontífices de nuestra época. 

 
Mi poesía no se sujeta a ninguna norma ideológica preconcebida. Nace 

simplemente, dice lo que se ha de decir y nunca calcula los intereses que resultarán 
favorecidos o golpeados. 

 
1967 Jorge Debravo 
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MILAGROS 
 

 

 

 

 

 

 

Misteriosas substancias emergen de la luz.  

Genésicas materias laboran en la noche. 

 

Una mañana amanecerá la muerte  

recolectando flores,  

subiendo por la savia y por la sangre  

para besar al hombre. 

 

Y el tiempo llenará  

de ojos los relojes,  

para ver el milagro  

del hombre haciendo al hombre. 
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PRESENTACIÓN 

 

 

 

 

He aquí al hombre tumbado, como un cántaro  

todo lleno de pájaros. 

 

He aquí al hombre luchando con la muerte  

con un pequeño arado. 

 

Y ved arriba el mundo, oscilando hacia el odio,  

como un ojo espantado. 

 

Y la muerte cruzando en el camino  

su gran hueso afilado. 

 

 

Y el hombre aquí, buscando entre la noche  

sus ojos y sus manos,  

con la mirada hundida  

en la gran quemadura del espanto...  

El hombre libre, todo lleno de ojos,  

buscándose, excavándose. ¡ Salvado ! 
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ORACIÓN 
 

 

Cuando seáis felices y podáis  

girar sobre infinitos goznes de libertad,  

de amor y de alegría; 

cuando no habléis jamás del traje y del almuerzo,  

porque traje y almuerzo nacerán  

con vuestro nacimiento;  

acordaos de nosotros, los que os vimos  

cantando, amando, riendo,  

y vivimos el gozo presintiéndolo  

en vosotros, intuyéndolo... 

 

Y acordaos sobre todo de los muertos, 

de los muchos que han muerto empuñando la guerra 

para daros el canto. 

Recordadnos a todos los que os vimos 

desde estos nebulosos, duros tiempos, 

y confiamos en la paz de vuestros ojos 

y en la oscuridad de vuestros huesos. 

 

Recordadnos en medio de la lucha,  

amasando pequeñas libertades  

para que amanecieran vuestros cuerpos,  

y no nos apreséis en una estatua  

(la piedra dolería en nuestros ojos).  

Hablad de vez en cuando de nosotros,  

traspasadnos en amor a vuestros nietos  

y dejadnos vivir contemplando el amor  

navegaros el gozo de los huesos. 
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EL RECIÉN LLEGADO 
 

Hace años conoces estos ojos,  

esta manera mía de entrar al corazón cuando toco las manos...  

Sin embargo no soy el que ayer te abrazó: 

soy el recién llegado. 

 

Por eso ando despacio, saboreando  

el placer de los pasos. 

Por eso ando sin dioses, que mi dios  

aún no ha sido creado. 

 

Por eso cada ojo se me vuelve,  

de sorprendido, un astro. 

 

¡Acabo de empezar mi vida, acabo  

de abandonar el parto! 

 

¡ Y ahora, ahora mismo he empezado a vivir !  

Mira mis labios: ¡Jamás temblaron tanto! 

 

He empezado a vivir estrenando esperanzas  

y recuerdos y actos. 

 

Estrenando alegrías incontenibles,  

incontenibles pasos. 

 

Creyendo que los seres son canciones  

que ahora mismo inventan nuestros labios. 
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Creyendo que el amor es una lucha  

que recién empezamos. 

 

Creyendo que la lluvia no ha lavado la tierra,  

sino que la ha creado. 
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MANOS 
 

¡Ah mis manos sumidas en manojos de manos!  

Mis manos empozadas en corazones vivos.  

Mis manos habitadas por tantas manos muertas.  

Mis manos traspasando tus manos con su espíritu.  

Mis manos terrenales donde todos los hombres,  

y todos los crepúsculos batallan confundidos. 

 

¡Ah las manos difuntas penetrando  

el vientre de las madres tras las manos del hijo!  

¡Ah las manos creciendo, madurando  

en cada mano nueva! Ah, los hondos racimos  

de manos que son más que una atadura,  

cuando la sangre crea territorios pacíficos! 

 

¡Ah la vida que cruje por dentro de las manos!  

¡Ah las manos de amor con el mundo cautivo!  

¡Ah las manos que nacen de las manos!  

¡Ah las manos que aman afilando el cuchillo,  

las que disparan el fusil como pidiendo  

perdón al enemigo! 

¡Ah las manos cogiendo caracoles de fuego  

en los fondos marinos! 

¡Ah las manos creando, un nuevo territorio  

para todos los niños! 

¡Ah las manos unidas en mitad de la sombra  

abriendo a los que se aman misteriosos caminos! 

 

¡Ah las manos espesas como lunas 

alumbrando el amor con innúmeros nidos! 
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¡Ah las manos tatuadas de pura claridad 

en cuyo fondo el viento mueve pájaros vivos! 

¡ Ah las manos que vienen del futuro 

a enseñarles amor a nuestros hijos! 
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CANTO DE BATALLA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Justificad la muerte, desterrad  

el nombre de los dioses,  

lo último que os queda  

de los dioses. 

 

Romped la eternidad,  

sembrad oboes,  

inventad la manera de engendrar el acero  

enterrando las torres. 

 

Desovillad los párpados vencidos,  

despertadlos de cara a las canciones  

hasta que aprendan a vivir... 

 

Pero no desterréis la sed, dejadla  

abrirse en vuestros huesos como una boca enorme,  

porque la noche que desterréis la sed  

seréis definitivamente pobres. 
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UN HIMNO PARA EL OJO 
 

 

 

 

 

 

 

Yo digo que si el alma tiene un sitio,  

ese sitio es el ojo. 

El ojo que sustenta nuestro amor  

y nuestro gozo. 

 

El hombre mismo, el hombre  

todo fuego y asombro,  

no podría ser hombre  

sin el ojo. 

 

La vida, el mar, el cielo,  

todo era un vago escombro,  

hasta que un día el ojo reunió todo lo vivo  

y lo acercó a los rostros. 

 

Toda la eternidad quedó justificada  

el día que lo más vivo de la vida  

se hizo pozo de asombros  

en el ojo. 
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PREVALECER 
 

 

 

 

 

 

 

 

Cuando el cielo os absorba las entrañas  

y quiera avergonzaros comparándose  

con el cielo animal de la mirada,  

volved los ojos hacia la infinitud  

que lleváis escondida debajo de los párpados.  

Volved los ojos hacia los ojos mismos. Con eso basta. 

 

Y cuando el viento os quiera avergonzar  

comparando sus manos infinitas  

con vuestras dos sencillas, tiernas manos,  

hundid las manos en el amor, echadlas  

a madurar en pura sangre humana.  

Echad las manos entre las manos mismas.  

Con eso basta. 
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REDENTORES 
 

¡ Oh vosotros que ahora amanecéis,  

los aún no engendrados,  

salvadnos de la muerte,  

libertadnos! 

 

La muerte nos socava desde adentro.  

Brazo a brazo luchamos,  

pero la muerte va sembrando larvas  

al fondo del trabajo. 

 

Sabemos que la muerte no podrá  

vencer al hueso humano;  

pero somos oscuros,  

solitarios,  

incapaces de salvar nuestros dos ojos,  

nuestros delgados pasos... 

 

Solo, solo vosotros  

los aún no engendrados,  

podréis sacarnos este olor a muerte,  

libertarnos. 

 

Aquí tenéis el grito,  

el ojo abierto y ancho,  

lo poco que hemos hecho,  

lo mucho que tenemos ya soñado... 
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¡Salvadnos todo esto!  

El hueso humano 

queda en vuestro poder, como una herida, 

y tenéis que salvárnoslo. 
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REBOSANTES DE YEMAS 
 

 

 

 

 

 

 

 

¿Quién podría arrancarnos esta alegría de cedro  

y de palmera,  

de hueso,  

lengua y vena,  

si tenemos el alma hecha raíz  

hundida en las raíces de la tierra? 

 

De la cólera misma hemos salido  

rebosantes de yemas,  

modelando la sangre,  

domesticando el ojo y la osamenta;  

y cantando y sufriendo  

hemos traído a casa los mares y la tierra. 

 

Bajo sombras y tumbas,  

entre armas y guerra,  

seguimos limpios, puros 

ardiendo como el fondo de la miel en las colmenas. 
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QUEBRARSE EL HOMBRE 
 

Arrancadme los ojos. Arrojadlos  

al fondo tempestuoso de mi sangre. 

¡ No os quiero ver, no os quiero ver, no puedo!  

¿Cómo podéis cenar sobre un cuello tronchado,  

al borde de una cárcel? 

 

¿Cómo podéis amar y engendrar a la orilla  

de un anciano cerrando con sus manos  

una herida más ancha que su carne? 

 

¿Bajo el ojo del mundo  

que se cierra 

                      mirándonos 

                                           de sangre? 

 

¿Junto a las piedras vivas y rebeldes,  

avergonzadas de las calles?  

¿Junto a la muerte, junto a la muerte  

que se burla 

debajo de los trajes? 

 

¿Oyendo la ciudad llover, 

                                 derruida, 

                                 oyéndola quebrarse... 

 

¿Quebrarse los abuelos,  

quebrarse sus oscuros ojos agonizantes,  

quebrarse el hombre entero,  

quebrarse su pequeño hueso de ángel...? 
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LA MUERTE ESTÁ DESNUDA 
 

 

 

 

 

 

 

La muerte está desnuda frente al hombre.  

Desnuda, simple, franca. 

No es ojo cerrado por la sombra: 

es una piedra blanca,  

una pared escueta, una muralla  

dura y definitiva. 

Morir es entregar la batalla a otras manos  

como una mano viva. 

 

La muerte está desnuda frente al hombre  

y es simple como el paso,  

el corazón, el labio,  

la silla y el abrazo. 

 

Simple como las mesas cotidianas,  

como la cena diaria. 

 

Viva como el amor y, como el cuerpo,  

concreta y necesaria. 
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INVOCACIÓN A UN HÉROE ASESINADO 
 

 

 

 

Párate aquí. Aquí, sobre la cara  

de estos dioses enfermos. 

 

Aquí, donde hacen muerte 

y entregan la justicia en ojos de los ciegos. 

 

Aquí, junto a la bala  

que derriba a los hijos y al abuelo. 

 

Aquí, junto a la escuela donde el odio  

se hace polvo colérico. 

 

Aquí, en la misma entraña de la bomba: 

que te vean a través de la espoleta  

ardiendo. 

 

Aquí, en los senados económicos,  

sobre los criminales documentos. 

 

Aquí, en toda muerte.  

Aquí, con todo el corazón abierto  

y los ojos podridos... 

    Te aseguro que nadie  

se atreverá a enfrentar tus pupilas de muerto. 
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YO TAMBIÉN SOY UN CIEGO... 
 

 

 

 

 

 

 

Yo también soy un ciego. 

No puedo distinguir dónde termina el crimen  

y comienza el abrazo. 

También sufro la muerte  

que me viene siguiendo desde el parto. 

 

Siento que tengo muerte  

en media herida, viva.  

Una muerte angustiosa,  

como todo lo humano que no es una conquista. 

 

Ha llegado a mis ojos  

la hora del sudor y la batalla,  

la lucha contra el propio corazón,  

la que arroja al dormido en su mortaja  

y enloquece al despierto  

y lo desarma. 

 

Estoy desnudo ante mi propia muerte,  

contemplando mis huesos apiñados  

como un inútil semillero de armas. 
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FRATERNIDAD 
 

 

 

 

 

 

 

 

Cada uno de vosotros extiende 

                                                    sin saberlo 

su mano, 

y me sostiene el corazón. 

 

Yo no podría vivir sin esas manos vagas, invisibles,  

que arden tiernamente entre mis músculos  

como si sanos, densos, vivos pueblos 

me habitaran. 

 

(Los hombres somos aguas que vagamos  

de un ser a otro, hambrientos  

de crecer y de crecer, de humedecernos  

de un eterno estreno de otras manos) 

 

Cada día soy otro. 

                               Algo menos yo mismo 

y algo más ese hueso  

que madura en el cuerpo del vecino. 

 

 

  

 23



BÚSQUEDA 
 

 

 

 

 

 

 

 

Estoy lleno de luchas y ciudades.  

Silba en mi corazón el ruido vivo  

del metal que trabaja.  

Poblado estoy de pueblos y crepúsculos. 

Hasta la piedra llega, me despierta las venas  

y me habla... 

 

Pero el hombre, madera, piedra, hierro,  

el hombre, ¿dónde canta? 

El hombre, ¿dónde vive, dónde sufre,  

dónde agoniza el hombre? 

                                               ¿Dónde, máquinas 

dónde, mares, crepúsculos, trabajos? 

 

¿De qué me sirve esta ciudad ilímite,  

si no encuentro despierto al hombre,  

lo que amo? 

Dadme al hombre, metales, dadme al hombre.  

Entero. Libre. Fraternal. Impávido. 
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JUICIO 
 

 

 

 

 

 

Tendréis que relatar 

el uso cotidiano de los pasos 

y el uso de la sombra 

de las manos. 

Dar cuentas de la voz, 

de las más escondidas y pequeñas palabras 

Se os preguntará por vuestros ojos 

y habréis de justificar 

el milagro de cargarlos. 

Y también por el alma 

- ese ojo más ojo - 

y de todo lo que el alma haya mirado 

tendréis que presentar un testimonio. 

Entonces recordad lo adivinado 

y hablad de algún milagro. 

Todo lo que podáis imaginar existe 

y eso es un milagro. 

Y sobre todo se os exigirá 

que mostréis las señales del amor 

y ay del que las haya perdido o empeñado; 

le será retirado el corazón 

y le será borrado de los ojos lo humano. 
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CRECER 
 

 

 

 

 

 

 

Pasaremos, alguna vez, toda la noche despiertos,  

preguntando a nuestros huesos 

si es justo que prosigan siendo huesos,  

preguntando a nuestros ojos si la muerte  

comienza junto al párpado cerrado  

o comienza con el viento. 

 

Todos los pueblos libres y robustos  

desfilarán hiriéndonos con una señal viva,  

mostrándonos su amor recién creado,  

con las huellas humanas 

aún oliendo a barro. 

 

Entonces alzaremos los brazos, sin saberlo,  

como si toda la ciudad hubiese  

despertado de pronto en nuestro cuerpo,  

y sabremos de pronto 

que es justo que los huesos  

prosigan siendo huesos. 
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BATALLA 
 

 

 

 

 

 

Ciérrame el alma y la mirada. Déjame  

esconderme en mi sangre. Levantarme  

de mi antiguo rencor como una espada  

humeando sangre. 

 

Déjame ahora, que la noche crece  

y en todo se hace tarde. 

Se me ha perdido el hombre. Me lo han  

echado en una cárcel. 

 

Libértame, libera estas caídas,  

estas calles,  

llévame a recoger entre los ojos  

lunas y eternidades. 

 

Relléname de labios la ternura 

y suéltame en los aires. 

Haz multitudes de este cuerpo mío 

y que las multitudes me acompañen. 
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PRODIGIO 
 

 

 

 

 

 

 

¡Hoy he encontrado a un hombre caminando!  

Sin apoyarse en nadie, caminando.  

Sin que hubiese camino, caminando,  

Como si no quisiese llegar tarde,  

caminando. 

 

Su mirada tenía forma de corazón  

y adentro de sus ojos se veía  

un mundo  

caminando. 

 

Aunque parezca absurdo e increíble  

hoy he encontrado a un hombre caminando. 

 

Sin mirar la distancia, caminando. 

Sin pedir compañero, caminando. 

Sin apoyarse en nadie, caminando. 

Sin que hubiese camino, caminando. 
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PASOS MUERTOS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Oye esos pasos muertos, infinitos...  

¡ Hay tanto paso muerto en este pueblo!  

Llueven los ojos interminablemente  

sin mirar, sin mirar, como si el cielo  

se hubiese desgranado 

en ojos muertos. 

 

Aquí, en mi mano, son como dos copas  

quebradas estos ojos. 

 

¡Ah, estos seres, amor! Mira estos seres  

que no aguantan el rostro.  

Usan ojos y ojos y no saben  

que los ojos que llevan no son sus propios ojos. 
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SACADME DE ESTA SANGRE 
 

 

 

 

 

¡Sacadme de esta sangre! 

De este oscuro sabor a resinas esclavas.  

De estas calles espesas donde el alma se vuelve  

una penosa estatua. 

 

¡Quiero caer al mar, golpear con el mar,  

inundar con el mar! 

 

Llenar todas las cosas con mi alma. 

 

¡Salvadme de esta piel oscura y tensa!  

¡Salvadme de esta sangre esclavizada!  

Yo también sudo y lucho.  ¡Levantadme!  

¡Sacadme de esta tierra solitaria! 

 

El hombre debe ser una raíz creciendo  

para siempre a sus anchas...  

Creciendo, preguntando, contestándose,  

inundando de voces las estatuas. 

 

No pueden cohabitar la derrota y el hombre.  

No pueden cohabitar el hombre y la mortaja. 
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ESTE ES MI AMOR 
 

 

 

 

 

 

 

Este es mi amor, hermanos, este esfuerzo  

denso, maduro, alto,  

estos dedos agónicos y este  

manojo de entusiasmo. 

 

Yo no os amo dormidos: 

Yo os amo combatiendo y trabajando,  

haciendo hachas deicidas,  

libertando. 

 

Amo lo que de dioses se os rebela  

ante el miedo y el látigo,  

lo que suda, viviente y guerrillero,  

en el fondo del hueso americano,  

lo que es amor no siendo más que carne,  

lo que es lucha no siendo más que paso,  

lo que es fuego no siendo más que grito,  

lo que es hombre no siendo más que árbol. 
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SORPRESA 
 

 

 

 

Hoy he entrado en un modo  

de caminar que nadie conocía.  

Ni siquiera mi alma siempre aguda  

y viva. 

 

Hoy me siento un extraño, frío, como si alguno  

me hubiese cercenado la esperanza.  

Cual si hubiese dejado no sé dónde  

la carne más amada. 

 

Sé que soy, que respiro, que medito. 

Oigo mi eternidad sonar adentro. 

Pero algo falta en mi. Mi vida fluye 

como si huyese en una piel de muerto. 

Despacio anda mi alma. Nada sangra 

ni suda entre mis músculos. 

Me siento respirar como si hubiese 

regresado al origen de los mundos. 

 

Soy, espero, camino.  Sin embargo  

me han amputado algo. ¿La mirada?  

¿El corazón?   ¿El ojo?   ¿La ternura?  

Me han amputado algo que me falta. 
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POTROS 
 

 

 

 

Dadme esa milenaria rebeldía  

con que mordéis el látigo.  

Como vosotros quiero  

ser un dulce potranco. 

 

Empapado de nubes galopar  

por la carne madura de los campos,  

lavado y puro, con la lluvia a cuestas,  

como leche de astros. 

  

Sentir que el corazón 

- ancho, vivo y elástico - 

es un lomo mojado 

de potranco. 

 

Lamer la luna que se acuesta siempre 

en las hojas desnudas de los pastos, 

y sentirse naciendo 

de un innúmero parto. 

 

Y que el agua resuene en mi garganta 

- así les suena el agua a los potrancos -  

como un chorro de lunas, de guijarros y astros. 
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PROFUNDIDAD 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

He aprendido a mirar de una manera viva: 

como si mis abuelos por mi sangre miraran;  

como si los futuros habitantes  

alzaran mis pestañas. 

 

Yo no miro la piel sino lo que en la piel  

es fuego y esperanza. 

Lo que aún en los muertos  

sigue nutriendo razas.  

Lo que es vida y es sangre  

tras la inmovilidad de las estatuas. 
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TERRITORIO PERDIDO 
 

 

 

 

 

Demasiada esperanza hemos sembrado  

en el fondo del rifle. Cada paso  

nos sumerge los pies en muerte viva,  

con la que pretendemos crear tanto milagro. 

 

Tambaleantes marchamos. La mirada  

se nos ha vuelto garfio. 

Y sin embargo, ¿en qué ciudades, cuándo 

nos hemos abrazado  

en lugar de arrojarnos  

la muerte en plena cara? 

                                            ¿Nos amamos 

alguna vez en nombre de los niños, besamos  

alguna vez en nombre del trabajo? 

 

Hemos colmado el aire  

de motores y pactos,  

y seguimos cargando y arrastrando  

la muerte, como si algo  

más tierno que la muerte fuera inútil,  

como si algo 

más tierno que el fusil no nos sirviera  

para hornear un pan o  cultivar un árbol. 
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LA HORA DELAMOR 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La hora del amor ha comenzado a crecer en nosotros 

y debemos sostenerla, no importa de qué modo. 

Hasta con nuestras tibias sembradas en la tierra. 

Hasta con nuestra muerte o nuestro moho. 

 

Tan solo es necesario ponerse el corazón en pleno rostro  

y desde el corazón sacar las manos. 

 

Otras generaciones esperan y preguntan  

qué racimos de amor les maduramos. 

 

En nuestra antigua sangre ya palpitan  

sus ojos transparentes y confiados. 
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CAMINO 
 

 

 

 

 

 

 

 

Durante mucho aún  

nos dolerá la muerte  

en la garganta. 

 

Detrás de cada lucha  

la libertad será  

una perenne llaga. 

 

Y aunque entre tanto modelemos hierros 

y carnes de venganza,  

nos quedará la vida después de la batalla.  

Nos quedarán los ríos  

eternamente en marcha.  

Nos quedarán los ojos  

construyendo ciudades en el alma. Nos quedará el amor  

para siempre en el fondo de la raza. 
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ANTIGUA RAZA 
 

 

 

 

 

Profundo, inmemorial, se hunde el viento 

en mi sangre. 

                        El largo viento 

venido desde el fondo de los astros, 

llegado del más viejo hueso humano. 

Todo recuerdo arde y se levanta 

entonces, 

                  y en mis manos 

arde la eterna herida, 

gime la eterna herida, duele 

la eterna herida... 

                               Estamos condenados 

a recordar, a sufrir estos 

oscuros largos vientos arrancados 

del primer hueso humano... 

                                               Somos 

fibras atravesadas por los actos 

de toda nuestra raza. 

                                    Estamos 

condenados a recordar. 

                                       Estamos 

condenados a recordar. 
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HABITANTES DE MUERTE 
 

 

 

¿Cómo aceptarte el beso, si la guerra  

habita con tus padres, 

                                si la guerra 

se guarece en tus ojos, 

                                      si la guerra 

la están haciendo en los laboratorios,  

y tú la ves crecer, 

                            la ves salir,  

y no arrojas tus manos a su paso,  

y no opones tu rostro ante su rostro? 

 

¿Cómo aceptarte nada, si la guerra  

anda contigo y tú le das el hombro? 

 

Hueles a muerte, 

sabes a muerte, 

                                                     dueles 

a muerte. 

                  Se nota que has vivido  

en un país de muerte,  

desayunando muerte, 

                                   sosteniendo 

la muerte entre tus dientes, consintiendo  

la muerte en el más tuyo de los huesos. 
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ESTACIÓN 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nos han cambiado el sudor  

por el corazón de un barco. 

 

Por el napalm y la bala  

nos han cambiado el abrazo. 

 

Nos han cambiado el amor  

por un puñado de uranio. 

 

Nos han cambiado los ojos  

por un radar amaestrado. 

 

Y nos han cambiado el padre  

y el hijo por el soldado. 
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TERRITORIO DE MUERTE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rojas están las manos. La guerra anda por dentro  

de las manos arando. 

La guerra anda en nosotros buscándonos  

lo humano,  

derribándonoslo. 

 

¡Ah, cómo pesa ahora la guerra entre los ojos! 

Cómo duele en la córnea su gran lámpara roja. 

Su golpe de metal en las rodillas. 

Su herida indestructible en nuestra boca. 

 

La guerra está de pie en el centro del hombre.  

Algo nos siembra siempre semillas de soldado.  

Socórrenos, amor! Estamos solos  

escuchando la muerte que nos ara las manos. 
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DESPERTAD 
 

 

 

 

 

 

 

 

Creímos que el amor amanecía  

después de cada golpe  

y que el beso podía modelarse  

como un fruto de barro. 

No entendimos 

jamás que aquella dulce costumbre de tenderse,  

desnudarse, plegarse ávidamente 

el uno sobre el otro, era la entraña  

y la forma del amor. 

                                  (Sus muslos densos 

se alargaban mansamente entre mis muslos,  

y eran como dos ríos sabidos desde siempre  

vividos y cansados muchas veces) 

 

Un día sorprendimos los ojos apagados,  

las manos silenciosas, meditando...  

Buscamos el deseo y era un ojo sin cielo.  

Comprendimos que todo estaba amado, hecho. 
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SED 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En busca de la sed vengo desde el origen. 

En busca de la sed venimos todos. 

Buscándola surgieron nuestras manos. 

Oteándola en la sombra se nos afila el rostro. 

 

La sed es como un barco. En ella navegamos  

cuando estamos amando y cuando estamos solos.  

Es como una ciudad donde somos felices  

y donde nos reciben con un abrazo a todos. 
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NOSOTROS 
 

 

Oigo la sangre madurar. Escucho  

suaves pasos de dioses exiliados.  

La tierra está desnuda. Han matado  

el viento. La ciudad está escuchando  

sus voces más antiguas. Hay un peso  

de muerte sobre cada mano mía.  

He perdido la sed. Me han desterrado  

de todo lo que amo. Estoy hundido  

en algo como un vaho de milenios  

que se vuelve pared. El cielo es denso,  

como de barro oscuro. Las campanas  

me quieren recordar que aún no he muerto.  

¿No he muerto?   ¿Quién quiere asegurarme  

que estoy vivo?   ¿Quién me viene a besar  

como se besa a los que viven? Oigo  

la soledad caer sobre la tierra  

enferma. Cada hombre es una absurda  

enfermedad sobre la tierra. Hoy,  

ayer, mañana, siempre, cada hombre  

es una enfermedad sobre la tierra. 

Donde hubo huellas de hombre hay una piedra  

oliendo a sangre. Las ciudades huelen 

a sangre. Entre los muros se oye sangre.  

No hablemos otra vez de esta profunda  

huella de muerte que atraviesa el mundo.  

Salgamos a cantar. Desamarremos  

estos barcos podridos para siempre.  

Entremos a la luz. Saquemos flores  
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de nuestros viejos huesos fatigados,  

rompamos a los dioses, desatemos  

nuestra palabra, entremos a escuchar  

todo lo que debiéramos haber  

oído hace mil años. Ya no aguanta  

la sangre este castigo de andar venas.  

Libertemos la sangre. Somos dueños  

de ella y de nosotros y de todo.  

Libertemos la sangre. Libertemos  

nuestra propia caída. Algo, debajo  

de todo lo que duele y pesa y sangra,  

nos espera sonriendo. Yo estoy ciego,  

pero algo nos espera entusiasmado  

en medio de la muerte que nos vence.  

Algo. Quizá la muerte. Quizá el viento  

que hace rizos de luz sobre los muertos. 
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“A pesar de la muerte 
y de la guerra, 

el amor bajo el hombre 
está creciendo. 

Os lo juro por todo 
lo que amo 

y todo lo que espero.” 
 

Debravo 
 

 
JORGE DEBRAVO (1938 - 1967) es en la poesía costarricense un vivo 

“milagro abierto”, como el título de uno de sus libros. Su vida, corta pero 

tan llena y ardorosa; su prolífica obra, de gran fuerza poética y hondo 

mensaje humano y social, y su postura intelectual combativa y generosa, 

fundieron para las letras costarricenses y la historia de nuestro país una 

imagen entrañable de poeta y de hombre excepcional. 

 

Esta editorial publica ahora, como homenaje al poeta, los títulos que antes 

ha editado suyos, pero formando con ellos una serie homogénea. Son 

Milagro abierto, Nosotros los hombres, Canciones cotidianas, Los 
despiertos, Vórtices, y Antología mayor. 
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BIOGRAFÍA 
 

Jorge Debravo nació en Guayabo de Turrialba (Costa Rica) el 31 de enero de 

1938 y murió en San José el 4 de agosto de 1967. A los 29 años cumplidos. 

 

Jorge anduvo toda su infancia descalzo; debía levantarse a las tres de la 

mañana, y nunca le compraron libros.  

 

La mamá le enseñó a poner el nombre y las letras. Él escribía en hojas de 

plátano con un palito. Y más adelante compraba casquillos y hervía bayas que le daban 

una tinta color morado oscuro. 

 

Trabajando en una milpa se pudo comprar su primer libro. un diccionario.  

 

En la escuela de Santa Cruz la maestra, doña Teresa de Albán, se movió y le 

consiguió una beca de la junta de educación para que fuera a terminar la primaria a 

Turrialba. Ya entonces tenía 14 años y entró en quinto grado; duró un mes y lo pasaron 

a sexto. 

 

Jorge tejía. Tejía escarpines que luego vendía en la pulpería de Santa Cruz, que 

era un pueblo pequeñísimo. Con el dinerito compraba libros. El se enteraba por los 

periódicos y por revistas de los libros que salían y lo mandaba a comprar. Así se hizo de 

una biblioteca excelente. 

 

Después dejó el tejido y se dedicó a la fotografía. Los domingos había misa allí y 

él iba con su cámara a tomarle fotos a todo el mundo y todos le pagaban. Y así fue 

avanzando".La educadora recuerda también que era aficionado al dibujo. Que prefería 

por sobre todo los desnudos. Por eso tuvo problemas en el colegio, que consideraban 

aquellos dibujos cosa pornográfica. 
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En 1959 contrajo matrimonio con Margarita Salazar y en 1960 tuvieron una hijita, 

Lucrecia, y al año siguiente Raimundo. 

 

Incomprendido en vida la mayoría de sus libros fueron publicados en mimeógrafo 

manual. Así se publicaron “Digo”, seguido de “Poemas terrenales” y “Consejos para 

Cristo al comenzar el año”. Su “Devocionario del amor sexual” ya apareció en imprenta, 

en 1963, publicada por el Círculo de Poetas Turrialbeños. La primera editora importante 

que se interesó por su obra fue la Editorial Costa Rica, que publicó “Nosotros los 

hombres” en 1966, poco antes del fallecimiento del poeta.  

 

Muere en 1967 cuando acababa de matricularse en la Universidad. Recién había 

comprado una moto para movilizarse por asuntos de su trabajo y un conductor ebrio lo 

atropelló cuando venía de una vela, cegando así la vida del poeta de Costa Rica.  
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